Histoire de princesse à lire à voix haute : la princesse et le moulin qui ne tournait plus

La princesse et le moulin qui ne tournait plus

Au bord d'une rivière qui faisait trois grands tours avant de rejoindre la mer, il y avait un petit royaume où tout le monde mangeait le même pain. La farine venait d'un seul moulin, un moulin de pierres grises avec une grande roue de bois couverte de mousse, et le meunier qui le tenait avait les sourcils blancs de farine, même le dimanche.

Chaque matin, la princesse descendait le chemin du château avec un panier vide et remontait avec un pain encore chaud. Avant de repartir, elle s'asseyait un moment sur les marches du moulin. La roue tournait, l'eau chantait dessous, et à l'intérieur les meules grondaient comme un gros chat qui ronronne contre un poêle.

Un matin d'octobre, la roue ne tournait plus. L'eau passait dessous, claire et rapide, mais les planches restaient immobiles, et la rivière s'écartait autour d'elles comme autour d'un rocher.

« Elle s'est arrêtée cette nuit, dit le meunier en se frottant la nuque. Je n'ai rien entendu casser. Elle s'est arrêtée, c'est tout. »

Le meunier poussa la roue avec l'épaule. Les gardes du roi vinrent pousser avec lui, en soufflant et en glissant sur les planches mouillées. Le forgeron graissa chaque axe, puis tapa sur les ferrures avec son petit marteau en penchant la tête, comme un médecin qui écoute une poitrine. Rien ne bougea. Ce soir-là, dans tout le royaume, les boulangers rangèrent leurs pétrins sans les avoir remplis.

Au château, le roi réunit son conseil. Le chancelier déroula une carte. « Il nous faut une roue neuve, dit-il. Le charpentier des montagnes en fabrique de très solides. Six semaines pour l'aller, six semaines pour le retour. » Le capitaine des gardes proposa plutôt d'ouvrir le mécanisme à la hache. Personne n'avait envie de passer l'hiver sans pain, et personne n'avait envie de casser le moulin.

La princesse, elle, repensait à un bruit. Le matin, quand le forgeron avait posé son marteau, elle avait entendu dans le moulin un petit grattement, si léger qu'elle avait cru l'imaginer.

« Donnez-moi une nuit, dit-elle. Une seule. Demain, si je n'ai rien trouvé, vous ferez comme vous voudrez. »

Elle prit une lanterne, une couverture, son châle de laine et le dernier quignon de pain de la cuisine, et elle descendit au moulin quand tout le château fut couché. Le meunier lui ouvrit en bonnet de nuit. Il voulut rester, mais il bâillait si fort qu'elle le renvoya se coucher.

Elle s'assit sur un sac de grain, la lanterne à ses pieds, et elle attendit. Sous le plancher, la rivière parlait toute seule. Une poutre craqua en refroidissant. Ensuite, plus rien, si longtemps qu'elle se mit à compter les toiles d'araignée au plafond.

Ce fut la renarde qui arriva la première. La princesse vit d'abord deux points dorés dans l'encadrement de la porte, puis un museau pointu, puis une queue qui balayait la farine du seuil. Sans un regard pour la princesse, la renarde alla tout droit vers le grand coffre de bois où tournent les roues dentées, se dressa sur ses pattes arrière et renifla longuement la fente entre deux planches.

« Qu'est-ce que tu sens ? » demanda la princesse.

La renarde tourna la tête, pas du tout surprise qu'on lui parle. « Quelque chose qui dort, dit-elle en se léchant les babines. Et qui sent bon. »

Alors la princesse comprit. Ce qui bloquait le moulin n'était ni cassé ni rouillé. C'était vivant.

« Ce qui dort là-dedans n'est pas pour toi », dit-elle sans bouger de son sac. Puis elle cassa le quignon en deux et en posa la moitié sur le plancher. La renarde hésita longtemps, puis elle mangea le pain, très proprement, et s'assit près de la porte, la queue enroulée autour des pattes. « Je reste, annonça-t-elle. Pour voir. »

La princesse ouvrit la trappe du coffre. Il en sortit une odeur de vieille graisse et de poussière. Il fallait se glisser à plat ventre entre deux poutres, dans un passage à peine plus large qu'elle, en poussant la lanterne devant soi. Elle hésita le temps de trois respirations. Puis elle entra.

Le bois était froid sous ses coudes. Au fond, coincée entre deux dents de la grande roue, il y avait une boule de paille, de mousse et de plumes, grosse comme deux poings. Et dans cette boule, serrés les uns contre les autres, dormaient trois loirs, la queue rabattue sur le museau. Ils respiraient si lentement qu'il fallait regarder longtemps pour voir leurs flancs se soulever.

Les loirs s'étaient installés là pour l'hiver, et leur nid, en glissant entre les dents de bois, tenait la roue comme une cale tient une porte. La princesse savait qu'un loir réveillé en plein froid ne retrouve plus le sommeil. Il fallait déplacer le nid tout entier, sans un à-coup et sans un courant d'air.

Elle déplia son châle et le tint un moment au-dessus de la lanterne pour que la laine soit tiède. Ensuite, elle le glissa sous le nid, la largeur d'un doigt à la fois, en comptant jusqu'à dix entre chaque mouvement. Ses bras tremblaient. Derrière elle, à l'entrée de la trappe, la renarde ne disait rien, mais la princesse entendait sa respiration. Quand le nid reposa enfin sur la laine, elle replia les coins un par un et recula à plat ventre, tout doucement, le paquet serré contre elle.

Dans le moulin, la renarde s'était levée. « Tu pourrais me les donner, dit-elle. Tu as entendu, ils sentent bon. »

« J'ai entendu, répondit la princesse. Mais demain, si la roue tourne, il y aura du pain dans tout le royaume. Et derrière la boulangerie, il tombe des croûtes tous les matins, plus qu'une renarde n'en peut manger. »

La renarde pencha la tête d'un côté, puis de l'autre. Elle faisait ses comptes. « Tous les matins ? » demanda-t-elle.

« Tous les matins de l'hiver. »

La renarde ne répondit pas. Mais quand la princesse traversa la cour, où l'herbe craquait déjà de givre, elle marcha à côté d'elle sans plus regarder le paquet, comme on raccompagne quelqu'un chez lui.

La princesse savait où aller. Dans la maison du meunier, le four à pain était adossé au mur du grenier, et ce mur restait tiède jusqu'au matin. Elle monta l'échelle sans lâcher le châle et déposa le nid dans un creux entre deux sacs de farine, tout contre la pierre chaude. Un des loirs soupira, remonta un peu sa queue sur son nez, et ne se réveilla pas.

Elle redescendit, retourna au moulin et posa la main sur la grande roue. Elle poussa à peine. La roue grinça, hésita, et l'eau fit le reste. Les palettes s'enfoncèrent dans la rivière l'une après l'autre, et dans le coffre, les meules se remirent à gronder comme un gros chat.

La princesse s'assit sur les marches, enroulée dans sa couverture. Elle voulait attendre le jour, mais la lanterne s'éteignit, et la princesse s'endormit presque en même temps qu'elle.

Au matin, le meunier la trouva là, la joue contre le bois, avec de la farine dans les cheveux. Le premier sac se remplissait déjà. Il ne la réveilla pas. Il alla allumer le four.

Tout l'hiver, le moulin tourna. Chaque matin, le meunier laissait un tas de croûtes derrière la boulangerie, et chaque matin, à l'heure grise, la renarde venait les chercher. Dans le grenier, trois loirs dormaient en boule. Certains soirs, la princesse montait l'échelle sans faire de bruit. Elle s'asseyait un moment dans le noir et elle écoutait : sous le plancher, la roue qui tournait lentement, et entre les sacs, contre le mur tiède, trois petites respirations, si lentes qu'elles semblaient compter l'hiver.

Au printemps, le meunier trouva dans la farine des traces de pattes minuscules qui menaient jusqu'à la fenêtre ouverte. Le nid était vide. Le châle était resté là, plié en deux. La princesse le reprit, le posa sur ses épaules, et ce soir-là, en s'endormant, elle entendait encore la roue tourner au bas de la colline.